Воспоминания о школе (продолжение)
О счастливом детстве, о первых школьных годах - начало воспоминаний.
...Но нельзя думать, что мы только и знали, что коллективно отдыхали и трудились. Как и в каждом детском коллективе образовывались свои группы, свои сообщества: спортсмены; увлечённые музыкой, танцами, книгами, а также - противоположным полом. Кто в библиотеку, кто на соревнования, а кто – на свидание, на танцы в Дом культуры.
Если день рождения отмечался у кого-либо дома, то обязательно танцевали шейк, твист, чарльстон. Делать начёсы не разрешали, но за пределами школы мы рвали волосы на себе изо всех сил. Одним словом, Бабетта идёт на войну!
Подруги.
Моя подруга ещё с детского сада (ныне покойная) Лидочка училась с 5 лет в музыкальной школе. Она готовилась к музыкальной карьере (и осуществила эту мечту), увлекла меня миром музыки. Мы любили собираться у неё дома, слушать её игру на фортепиано. С нами была ещё и другая моя детсадовская подруга Люся. Так втроём, учась, причём, в разных классах, мы и прошли вместе всю жизнь от детсада до детей, внуков, кладбищ.
Но тогда, в 60-е, мы были девчонками мечтательными, стремились быть духовно богатыми. Лидочка играла, я читала стихи. Мы пробовали сочинять песни на стихи из журнала "Юность". Люся, будучи математиком, слушала нас, критиковала или одобряла.
Естественно, были свечи, были гадания, наивные рассуждения о любви. Эти вечера были для нас очень важны и тогда, и сейчас. В те годы они формировали нас, подталкивая к самообразованию, к расширению кругозора. А сейчас они сжимают сердце тоской и удивляют своей чистотой и глубиной содержания. Нам никто ничего не навязывал, мы были сами по себе. Гёте, Шиллер, Шекспир, любовная лирика Пушкина, Лермонтова, Некрасова – всё это нами отбиралось без каких-либо учителей-наставников
Походы в библиотеку были еженедельными и копаться в книгах было действительно любимым занятием.
Учителя.
Перечисляю, перебираю события своей школьной жизни и с удивлением отмечаю, что почти ничего не могу сказать об учителях. Какая-то смазанная картина с невыразительными штрихами. Помню одноклассников, многое, что связано с тем или иным из них, а вот об учителях много сказать не получается, хотя за всеми нашими делами, конечно, стояли учителя. Почему память стёрла их? Одна из причин, наверное, ординарность, невыразительность личности наставников.
Классная наша была учителем, прекрасно знала и биологию и химию. Мы любили её уроки, хорошо разбирались в предмете. Она была ровна, одинаково ко всем добра. Интересовалась нашими успехами, сочувствовала нашим бедам, помогала в отношениях с другими учителями. Перечень добродетелей можно ещё продолжать. Но чего-то всё-таки в ней не хватало. Искренности что ли или открытости? Не пойму до сих пор.
Русский и литературу преподавала маленькая строгая женщина. У неё была прекрасная дикция, а ещё она умела красиво одеваться… Платья шила сама. Выглядела всегда элегантно, подтянуто. И это несмотря на мужа-инвалида и маленького ребёнка. Как ей удавалось это – до сих пор для меня загадка, хотя сама, пройдя через горнило учительского труда, понимаю, как поверхностны были наши знания, особенно по литературе, поскольку нам излагались некие "выжимки" из пожелтевших от времени листочков, видимо, лекций и конспектов давнишних времён.
Но я благодарна ей за воспитание в нас аккуратности, ответственности и дисциплины. Ей удалось привить нам любовь к правильной литературной речи. Она требовала чёткого, логического пересказа, соблюдения норм орфоэпии. Мы даже одно время выпускали плакаты "Говори правильно!" и запомнили на всю жизнь, что надо говорить звонИт, досУг, квартАл, договОр, клади (а не ложи!), срЕдства, диспансЕр и т.д. Удивляюсь, кто учит нынешних журналистов, корреспондентов, ведущих многочисленные ток-шоу? Из каких сточных канав безграмотности, бескультурья всплыли в нашей речи шинЭль, пионЭр, облЕгчить, стОляр, выборА и т.п.
А об управлении в современном языке продвинутые наши ведущие вообще не имеют представления. У нас идёт обмен мнений, а не обмен мнениями. Вместо "благодаря чему/кому" у нас твердят "благодаря чего". В приказах пишут "согласно чего?", а не "согласно чему", например, закону. И ещё целый ряд уродств: сделка о чём, а не с кем/с чем, между кем/чем, по чему. Свойственный для кого, а не кому/чему; предубеждение перед кем /чем, а не против кого/чего.
Но я, кажется, увлеклась. Прихожу к печальному выводу – грамотная речь никому не нужна. Мучают подготовкой к ЕГЭ, а воспитать культуру языка никто не стремится. Это никого не коробит, это не является главным в человеке, потому что политики, кумиры умов обладают другими ценностями (деньгами, наглостью, грудью, бицепсами, хриплым голосом). Ум, благородство не в чести. А для меня эти "мелочи" до сих пор неприятны как перхоть на плечах, как нечищеные зубы (прошу простить за грубость). Упрощение в мелочах приводит к упрощению, а точнее к примитивности человека во всём. Но это отдельная тема для большого разговора.
О литературе.
Продолжу о школе. Итак, если с языком всё обстояло достаточно хорошо, то литература осталась в моей памяти как набор бесконечных, скучных отрицательных и положительных образов, обличительных цитат из Белинского, Писарева, Чернышевского. Самих статей мы в глаза не видели. Соцреализм омертвил героев нашей классической литературы.
Удивляюсь, как я умудрилась любить книги, литературу вопреки школьной программе. На уроках литературы не было искренности, дискуссий, размышлений, творчества. Учитель рассказывал – ученик прочитал – и пересказал. А потом гладко, по пунктам раскрыл образ, идею и, между прочим, вспомнил о художественных особенностях произведений. Субъективизм не одобрялся.
Не было упора на философскую, историческую, социальную проблематику. Всё было очень однозначно, никакого психологического анализа, композиционных приёмов, никакого проникновения в личность автора. Биографии писателей были скучны, чем-то похожи и обязательно служили образцом (?!) в утверждении высоких нравственных принципов, в борьбе за светлое будущее. Почему-то все они были обличителями строя и очень хотели, как нам казалось, революционных изменений в обществе. В общем, галиматья, полная чушь!
Сочинения я писала на «отлично», грамотно, но с некоторой творческой изюминкой, что позволяло нашей учительнице зачитывать их в качестве образца.
О предполагаемой профессии.
В 10-м классе я решила, что стану журналистом. Многие годы выпускала стенгазету с традиционными для той поры рубриками "Знаменательные даты", "Наши достижения", "Гордость класса", "За ушко да на солнышко", "Заметки натуралиста", "Это интересно» и т.п. Я была хорошим оратором, хорошо читала стихи, делала умные доклады, писала грамотно, складно. Ну чем не журналист?
Поступила на заочные подготовительные курсы при МГУ по истории, английскому и русскому языку, литературе. И вот когда я получила первый экземпляр методичек, вопросов, заданий, контрольных работ и сочинений, меня охватил ужас. Я вдруг осознала, что ничего не знаю, что нас ничему стоящему не научили. Всё поверхностно, фальшиво.
Вопросы были сложными, объём заданий огромен. Я начала изучать литературу заново, с древних времён, с устного народного творчества. Есенина, Ахматову, Цветаеву мы не знали. Иностранная литература – на уровне самообразования. Современная литература – только из журнала «Юность» и «Иностранная литература». Работа шла без всяких помощников, репетиторов. Задания надо было выполнять в срок, ежемесячно.
А одновременно, параллельно, шёл учебный процесс в школе. Как были мне ненавистны все точные науки! Учитель физики рвал и метал, видя моё нерадение, стращала математичка тройками в аттестате. Все знали, чем я занимаюсь, но ни у кого не было желания мне помочь, понять. Как мне удалось преодолеть все ужасы физико-математических издевательств, сдать успешно экзамены, получить лишь одну четвёрку в аттестате, известно, видимо, только Богу.
Размышления о школе.
Наша школа до сих пор остаётся очень технократизирована. Объём знаний по естественным дисциплинам непомерно велик по сравнению с гуманитарными дисциплинами. Сколько всяких законов, формул знала я по химии, физике, математике! А зачем? Если по окончании экзаменов я я выбросила все учебники и ни разу в жизни больше не нуждалась в этих знаниях. Но если спросить наших инженеров ( в широком смысле слова) сколько стихотворений Пушкина, Лермонтова они знают, не говоря уже о Бунине, Тютчеве, Бальмонте, ответ, я уверена, будет отрицательный. Безликие наши ИТР говорят неправильно, пишут неграмотно, ничего не читают и вообще мало думают о духовности.
Именно с того времени, в течении почти 30 лет (!) мне часто снился один и тот же сон. Я крадусь по слабо освящённым зимним улицам к школе. На мне короткая ночная рубашка, я боюсь встретить людей, прикрываю коленки то руками, то рубашкой. С ужасом думаю, что меня не пустят в таком виде на контрольную по алгебре, ко всему прочему я окончательно всё забыла и, конечно, получу двойку. Этот кошмар выводил меня из равновесия на целый день. После «просмотра» своего прошлого я обязательно заболевала.
Последний школьный год, муки, перенесённые от несправедливости, от подготовки и сдачи экзаменов перечеркнули всё хорошее, что было в моей школьной жизни.
Я возненавидела школу, не обижаясь ни на кого конкретно. Совершенно не нужная система требований, насилия над личностью искалечила и продолжает калечить немало судеб. Сколько никчёмных специалистов породила эта система при выборе дальнейшего жизненного пути, профессий.
В институте.
В университете я завалилась на английском. Литература (устно) – 5, сочинение – 4, история – 5. Успела вернуться в Тулу, поступить на историко-филологический , получив на экзаменах совершенно другие оценки: английский – 5, русский (устно) – 5, сочинение – 3. Ходила в приёмную комиссию смотреть на своё "творчество", тема была посвящена Некрасову (что-то о женщинах). С трудом добилась выдачи текста сочинения, увидела две волнистые линии в конце, не услышала никакого вразумительного ответа от дамы в огромных бусах. О парадоксы экзаменов! Какая же это лотерея, случайность! Объективную оценку знаний они дают редко. Здесь столько субъективизма! Это тоже вопросы для отдельного разговора на тему "Случайность. Удача. Судьба".
Я прошла, досадная тройка не помешала мне стать студенткой. Что Бог не делает – всё к лучшему! Ничуть не жалею, что всё так обернулось в моей жизни.
Училась с радостью, легко! О преподавателях до сих пор вспоминаю с огромной любовью, благодарностью. Это были увлечённые своим делом люди, истинные интеллигенты, настоящие учёные. Каждая лекция, каждая минута общения с ними были счастьем. Розанова, Шнейдерман, Милонов, Макарова, Лубянская, Каштанова – всех не перечислить. Я бы отменила оценку деятельности школы по пресловутому числу "поступивших в вузы". Как будто только и должна делать школа, что готовить абитуриентов! Никто не попробовал взять другой показатель – успешность личности. Судьба порой готовит такие сюрпризы медалистам-отличникам и закореневшим троечникам, так тусует эту колоду, что диву даёшься!
Мысли.
Мало хорошего, на мой взгляд, мы вспоминаем о школе ещё и потому, что большинству из нас не встретились учителя от Бога. Соединить любовь к предмету с любовью к детям удаётся очень немногим, а подобраться к личности ученика, к тайникам его души почти никому. В школе мало мужчин, женщины привнесли в неё много суетливого, истеричного, завистливо-материального.
Я тоже не исключение. Не стала Учителем с большой буквы и таковых вокруг не видела. Если ты учитель от Бога, то в тебе присутствует нечто , что заставляет светиться детей от общения с тобой. Много ли в наших затюканных, зажатых учителях самоотрешения, великодушия, терпения и терпимости, любви и прощения? Заботливых, сопереживающих, врачующих душу я не видела в своей жизни. В школе царит атмосфера окрика, унижения, порой неприкрытого хамства, равнодушия и даже зла. Много негатива завуалировано высокими фразами и лозунгами. Чаще всего обстановка школы создаётся для удобства взрослых. Дети перестали уважать учителей, не желают раскрывать свою душу, а взрослые не хотят видеть в ребёнке человека.
Конечно, я, наверное, всё преподнесла очень глобально. Естественно, есть исключения. Выражаю свою точку зрения. Каждая мысль из этих рассуждений может быть опровергнута, уточнена, подвергнута критике. Пишу штрихами, общо.
Конкретные события, люди, слова, дела, поступки требуют длительной, напряжённой работы, многочасовых усилий над каждым описанием. Очень жалею, что уничтожила в 8 классе свой личный дневник после того, как его нашла мама. Ведение дневников своей жизни – вещь очень нужная! Как всё забывается! Сколько бы можно было сейчас рассказать, оценить, переоценить, переосмыслить.
Я схематично попробовала что-то вспомнить о себе. Действительно очень трудно глубоко отразить былое да ещё с думами.
Комментариев 23